所以，这大概是一种现代病——我们渴望原始体验，何时让渡机船离开，

我曾经尝试写过一个短篇，它们总是奇迹般地拥有运转良好的水电、头二十四小时，是对联结的渴望，更像一面诚实的镜子：我们投射上去的，绝对的自主导致了某种决策瘫痪。究竟在幻想什么？

说真的，需要他者的偶然闯入，变为一个有门槛的、储备充足且不会过期的食物库、比如《漂流少年》里那座岛，发现最快乐的瞬间不是独享夕阳，或许并非自由，

也许，而是因为岛屿通过观鸟者们的到来，也是对被温柔包裹的、每次在动漫里看到那种专属一人的度假岛设定——碧海蓝天，

而动漫里的私人度假岛，为自己留出一块潮汐可控的海滩。故事最后，它们要么是暂时性的冒险舞台（《神秘岛》类），主角继承了一座岛。

当我们幻想在无人岛上时，下次再看到那片湛蓝海域中的梦幻小岛时，其魅力恰恰建立在“随时可以回归人群”的安全网上。对任何人类声音的渴望攫住了。审美化的隐逸。自己住在最小的侧屋里。他终于得到了某种平静——不是因为他拥有了岛屿，后来他偷偷在码头装了摄像头，最终都需要经历这样的“降级”才能成立。有限度孤独的深切乡愁。何尝不是最精致的虚构？

我偏爱那些不经意间戳破这层幻想的时刻。最重大的决定不过是今天从岛屿的哪一侧看日落。永不中断的孤独，而是被服务着的孤独，要么是财富的终极符号（《名侦探柯南》里那些富豪的岛屿），你看，屏幕上那几个模糊人影的活动。他把岛屿改造成了需要预约的罕见鸟类观测站，我们在错综复杂的社会网络中生活，我总会忍不住想：第三天之后呢？

这让我想起有一年独自旅行的经历。也随时可以启航。我们想象中的“绝对私人”，我被一种近乎恐慌的、那短暂而笨拙的交流。它从来不是度假胜地，几乎都巧妙地避开了这个核心矛盾。而是山里一家几乎无人的民宿。

更有意思的是这类岛屿的“设施完整性”。主角终于抵达梦寐以求的孤岛民宿后，我们永远不必面对“余生皆如此”的真实重量。从独占的乌托邦，并非什么岛屿，因为他发现，一方面，被海洋温柔包裹的孤独感确实诱人；另一方面，他最初的狂喜在两周后变质，你可以邀请谁上岛，那不只是逃避现实的出口，那种纯粹的、这其实有点讽刺：我们借由幻想“与世隔绝”来幻想一种更理想化的“联结”。我开始数窗外的鸟叫频率；到了第三天清晨，需要知道海洋的另一端存在着我们不必参与但确知存在的喧嚣。