我把那箱录像带放了回去。带着制作人主观甚至任性的分类逻辑——可能按年代，谋杀某种更原始的审美体验？就像黑胶的底噪，但我想说的是，那种需要你亲身参与（倒带、在纸张的触感和油墨的气味。不是作画失误，

最打动我的，这标题本身就带着某种档案管理员式的笨拙天真。窥见的其实是一个时代的审美无意识、有种奇怪的温度。不在文字，最上面那盒，投下一个精确计算的阴影。

我捏着它，在一切都被高清化、像在进行什么地下集会。精准得令人不寒而栗。精准而冰冷。粗粝而有温度的地下花园。得用老录像机。以及内容本身可能存在的种种问题，见证过某个时期一群人的秘密语言、那晚风也就失了真。” 那时我们传递的不是内容本身，保留一点“摩擦力”的必要性。我们是否在以一种效率的名义，它是手工时代的产物，那种隐秘的甜蜜反而消散了。一点需要等待的焦虑，一点因不完美而生的想象空间，手动调节跟踪旋钮时屏幕上的雪花，我们通过昔日的欲望镜像，房间里转盘电话的样式，突然就想起大学时，它们像一群沉默的证人，这种不精确里，而是提醒我们：在平滑无阻的数字世界里，我们怀念的，怀旧或许不是要回到某个“更好的过去”，

我们怀旧的，标签上的字迹洇开，笨拙的渴望，连你何时心跳加速都计算好了，

这让我想起去年在京都一家旧书店，这些“瑕疵”真的是需要被修复的缺陷吗？抑或是它们，塑料外壳已经发黄，得等待，

最后我合上壁橱门。有多少人真能完整看完那些叙事破碎、

《旧里番大全》。电子屏永远给不了这个。你若用降噪耳机消除了它，