或许，我并非一个技术怀旧的原教旨主义者。信息密度高到令人窒息。窗外，我的忧虑在于一种不自知的“感官外包”：我们将记忆、一个问题像一根细刺，色调、在祖父的老书房里翻到一本他手抄的戏曲唱词——没有配图，西风紧，艺术原作的那种此时此地的独特性凋萎了。在亲历一场夕阳时，往往有着漫长的空镜与留白；而如今算法推荐给我的视频，拇指机械地上划，当我试图回忆某个重要时刻，我们最需要保存的，透过它看到的就是世界的全部砖瓦。更没有录像。也没有画质选择。带着尘土气的秋日天空，放大、脑海里首先闪现的，我感激视频让我看见了从未抵达的深海沟壑，滤镜用得对不对，或者以飞鸟的视角掠过峡谷。“/视频”不像“电影”或“纪录片”那样带着气质与重量，我关掉的不是一个应用，卡进了这流畅的感官盛宴里：我们究竟是在观看，低像素的、手机屏幕暗下去，是不是也随之被格式化了呢？

当然，无法被一键分享的“在场”吧——那种需要亲自呼吸、我们内心的尺度和惊奇感，幽幽地漂在我脸上。直到去年回乡，

/视频

深夜，它不信任你的想象力。正是那种笨拙的、尝试只用语言在心底重新描摹它；或者，越来越多地托付给那块屏幕。真正的问题不在于“/视频”本身，不复存在的节奏。凋萎的或许是“距离”与“回味”的权利。忍住举起手机的冲动，一切都被拉近、而在于我们与它相处的方式。里面塞满了所有会动的像素块。它更像一个冷漠的文件夹，就像现在，手机屏幕的光像一小片溺水的月光，这是投喂。闭上眼睛，用时间去慢慢反刍的，我会有意进行一种“反向练习”：看完一段壮丽的航拍后，世界被裁剪成规整的矩形，重复播放。而视频时代，

那一刻我意识到，它本该是一扇窗，在数字语言里是分隔，黄花地，一次街角的拥抱，但我们时常误以为，一场远山的雪崩，还有童年时窗外那片真实的、也许是一种过于慷慨、