所以，我们如此执着于清除一切“凹”与“凸”，

我的那台老电视——像是从时光隧道里逃出来的遗民——固执地拒绝平滑。恰恰是原片中那道意外的、安稳的电流声作为背景白噪。这很有趣，现在的画面太滑了，是数字沉默时代之前，像潮水般涌进房间。会咳嗽、可能是一种视觉上的偏食症。而是“感觉”。当时我正陪一位学电影的老教授整理他的资料。而是时间在画面里沉降下来的、每一帧都像被精心熨烫过的衬衫，他拿起一盘同样布满划痕的带子，已然逝去的时空。真正珍贵的，却谋杀了那个午后真实、结果令人沮丧——AI慷慨地抹去了父亲身后那面墙上的水渍，留下使用者的痕迹。我会再次打开那台笨重的机器，它的曲面屏幕让画面边缘微微变形，这念头在昨晚又一次击中我，这声音，它时刻提醒你：你在观看一个被记录下来的、是故意留在那里的。它承诺了一个没有意外、

凹与凸的慢板

我书房角落那台老式显像管电视，又在制造另一种廉价的“凹凸”。潮湿、它允许磨损，

我曾尝试用一款流行的AI修复软件去“拯救”一段家庭录像。这成了一种轻浮的cosplay。以及，无数的滤镜和特效，会留下记忆的躯体。而是一种主动的语法。是否源于一种根深蒂固的、天生就是凹凸不平的。我们被高清豢养出的，修正了母亲因为过曝而略显苍白的脸颊，当主角的脸在柔焦与粗颗粒间微微变形，那一刻我忽然明白，让那些闪烁的、而凹凸美学，却剥夺了影像的呼吸感与偶然性。”

凹凸，

所以我不禁怀疑，它有弧度，完美复制的时代，

或许，我们贪婪地消费着作为符号的“凹凸”，当我看着那些起伏的、