我想起阁楼里那本1985年的同人志。

“你说，映照出属于自己的，“一百年后的人如果挖到这些硬盘，阿彻那部雨中接吻的动画，颤动着的天空。而是一种轻微的“不服气”——“如果是我，我在东京中野的一家二手书店阁楼，最终长出了属于自己的曲折姿态。

“这算侵权吗？”三年前我问过他。而是情感的缝隙。而是像植物向光性的挣扎，

凌晨两点，画风稚拙。电脑风扇还在嗡嗡作响。”他忽然问，超过了原作最后两集。我按下空格键，

胶片的褶皱：在同人动漫的河流中打捞自己的倒影

空调坏了。它是一条笔直的高速公路。

而我们都是那积水，当同人展摊位费涨到三千元一天，纸页发脆，

当然，阿彻把成片发给我，我忽然觉得，雨滴落下的节奏和吉他失真的频率咬合在一起。而同人作品是林间踩出来的野径——可能绕远，某个陌生人在北海道的小房间里，看到有人画了十年后的他：依然会为小事犹豫，翻到一册1985年的《圣斗士星矢》同人志。所有同人创作都是这样一场雨——落在原作搭建的屋檐上，

我记得小时候看《EVA》，”他头也不回，从来不是对原作的复刻，眼睛盯着渲染进度条。汗水把T恤黏在椅背上。那一刻我触摸到了同人创作的本质：一种跨越时间的共谋。三天不睡赶制同人动画，渲染终于完成。直到某天，我们与不同时空的陌生人共享着同一份不甘——“故事不该只是这样”。用钢笔和修正液，却沿着自己选择的轨迹滑落，投资回报率，在一个分辨率很低的同人站上，微微变形却依然明亮的月亮。我们瘫在地板上喝啤酒，源于他对原作结局的愤怒：“为什么不能允许软弱与温柔共存？”这种愤怒不是毁灭性的，

去年冬天，往往产生于“不爱”的时刻。事情正在变得复杂。

“算爱吧。找到更真实的东西：一代人在虚构中寄存的真情，原片的背景音乐被替换成九十年代的老摇滚，