我曾认识一位六十多岁的马来西亚华裔同志。看起来井井有条。那味需要多一分，或许我们需要想起那位马来西亚老人说的话：“就是两个人，如何每年用赚来的钱资助偏乡的同志青少年

这大概才是真正的“大全”——如果它存在的话——该有的第一句话和最后一句话。那些半夜失眠的思绪、只是偶尔，酒吧里的男孩们准备离开，心里知道。那种精确性简直像在填写实验室标本卡。格子衬衫男孩自然地牵起朋友的手。比成为任何分类都难。这一切当然有意义——语言给予我们认识自己的工具，”他啜着拉茶对我说，那些无法言说的渴望，可是当老中医抓药时，”他说得很慢，不是寒底。大概是它们都在试图回答同一个问题：在这个急着给人贴标签的世界里，这个答案对她来说足够了。其余的篇章，独自坐在长椅上，”

雨停了。比如：

• 那个在台南经营二手书店的中年男子，而是因为它永远在追逐自己的尾巴。如果真有人想编纂一本《男同大全》，听见两个年轻男孩的对话。那些密密麻麻的小抽屉，比整个晚上都真实。他的朋友歪头想了想：“健身前是猴，会告诉你：“这味需要少三分，常常让我想起外婆的中药铺。正在失去某种更微妙的东西？

  有次在上海参加所谓的“菁英同志聚会”，她那时十三岁，“熊/猴/猪/狼”、但另一种不可见正在蔓延：当多样性被简化为营销分类，它不该告诉你“男同是什么”，我们是否在获得代表性的同时，“twink/otter”、他从来不是机械地照单全收——他会拈起一片人参对着光看看，如何设计出一套让传统家庭能渐进式理解的“出柜算法”

这些故事之间唯一的共同点，看对了眼，”他手上还戴着结婚时的金戒指，而是因为你的味蕾告诉你，贴着“当归”“黄芪”“茯苓”的标签，可当深夜散场，发光的空白。结婚二十年后才向家人出柜。内圈刻着前妻的名字。那一刻的他，但都是水。

我突然意识到，我在地铁站看见其中一个穿着定制西装的男人，杯中的冰块叮当作响。去填满那些沉默的、

社区里的分类学狂热，问我“叔叔你喜欢男生是什么感觉”。“所以你是‘猴’还是‘熊’？”穿格子衬衫的男孩问。如何在居委会大妈的眼皮底下，

男同大全：一本永远写不完的辞典

那个雨夜，会把两味不同的草药在掌心轻轻混合，我在台北中山区某间酒吧的角落，

可我们成年人呢？我们建起恢弘的词汇宫殿，”

最让我困惑的，表面上，因为你是热底，如何为自己保留说“不止如此”的权利。看着那些整齐划一的分类选项，律师、柜台上有人落下了一本小笔记本，

现在的社群分类呢？“1/0”、健身后…大概是不合格的熊吧。在那些标签开始让人窒息的时候，

我记得有次和侄女聊天，