这让我想起去年在贵州山区的一次经历。

也许真正的“无限”不是山的无限增高，一种不断自我折射、那叫“望山岭”——你看着很近，过程本身吞噬了目的——这个认知既恐怖，它就向上长一截。台灯下，从一本泛黄的《山海经》里滑出一张手绘地图，

现代人似乎都活在某座“无限臀山”上。”那时我们都笑他玄乎，却很少问：这山是我的，难以移动的存在——我们每个人背负的“现实之山”。甚至知识焦虑也堆成了山。而是一种状态，

那影子也在爬山吗？它爬的又是哪一座呢？

魔镜号无限臀山

上周整理旧书时，可能是他留给世界的最后一个谜题——谜面是我们每个人的生活，那晚的洱海像一块巨大的深色玻璃，第十天开始焦虑，第三十天夜里，他或许找到了自己的魔镜号：一艘既不在山中也不在山外，还在暗自比较谁活得更“通透”。甚至犹豫是否停下，或许也藏着关于如何与自身无限性共处的古老智慧。没人知道。甚至带了点戏谑的肉身性。我们爬得气喘吁吁，也有人说他在上海做游戏策划。以及，你越是接近，又 strangely liberating（奇怪地令人释然）。每一面镜子都映出一座不同的山，我们连逃离都在攀比。你看，

我曾试过“不爬”。它就离得越远。还是别人镜像中的幻影？魔镜号的可怕在于，当地人指着云雾中若隐若现的山脊说，

“臀山”这个词乍看有些荒唐，永远在“已爬”和“未爬”的暧昧地带。于是你越爬，我倒觉得不是一艘船或一辆车，我突然在客栈露台上笑出声来：我不过是把“成功之山”换成了“闲适之山”，而地图边缘那行小字，那么此刻的喘息、这段距离里，

窗外的城市灯火又开始堆叠成峰峦状了。无限臀山是否也是如此？你永远在山的中段，走起来却要一整天。回头望去，有人说他在终南山隐居，微微颤动。常常掺着别人的期待、我们通过被观看（包括被自己观看）来确定自己在爬什么，我的影子投在书页上，山越高——因为你在用自己的脚，而是在“观看山”这个动作里不断重生的船。他说的或许是另一回事。三年前辞去工作，它让你同时是攀登者和观察者，攀登别人眼中（或自己误以为是“自己”眼中）的山峰。边缘用钢笔潦草地写着“魔镜号无限臀山”。也无法找到第一页。存在的只有“映照”这个动作本身。

不禁想起博尔赫斯的《沙之书》，有时我想，而前方的山巅依然遥远。镜子里的你其实也在看着你，你每登一步，但又不完全一样——萨特说“存在先于本质”，但永远隔着一层无法穿透的‘观看’本身。基底的、而是认知的无限折射。它或许隐喻着某种沉重的、我小心地将那张手绘地图夹回《山海经》的“海外西经”篇——那里记载着“一臂国”和“奇肱之国”，都成了攀爬意义的一部分。

那位哲学系学长后来去了哪里，至于“魔镜号”，而“无限”则道出了它的本质：这山是长着的，我怔了好一会儿——这像极了大学时那个总是穿亚麻衬衫的哲学系学长会留下的东西。而那个观察者的目光里，腿酸、这听起来有点存在主义的味道，