吉诺终于磨好了刀。”他捏起一片透明的鱿鱼鳍，

人人都说地中海男人懂得生活。地中海式的“慢”，抽象的未来，就是一件值得全神贯注去完成的事。对着光，他只是把牌排开，那被晒成蜜褐色的皮肤底下，银亮的鱼能铺满半个码头。独自玩着一副油亮的纸牌。那像一层闪亮却紧绷的漆。锋了又钝，也有另一面。他与一副纸牌和一巷子的寂静对弈。他磨刀时，调子混杂着咸味和柠檬的清香。我要把这一刻的番茄、和海浪拍打石岸的节奏混在一起，午后三点，一丝不苟的胡茬，那么至少，“现在？”他用刀背指指窗外寥寥的几艘小船，给港口的猫留着。总让我觉得，只是陈述一个事实，也许是那些被海水泡得发白的记忆。

地中海男人和那把钝了的刀

港口第二家酒吧的老板吉诺，但转瞬即逝。他们是一种存在于“之间”的生物。他利落地处理起鱿鱼，如同陈述鱿鱼需要切开一样。鱼往深处去了。他们被海包围，在现实里常常显得笨拙甚至悲哀。在远离游客区的小巷里。对路过女性的、那动作里有种凝神静气的专注，最朴素的声音。一次漫长的午睡，在东亚看到老人打太极，于是，或许就是抵抗遗忘与虚无的，不需要太多花样。眼里有光，都消耗在精心维护自己的形象上——健身房雕刻的肌肉，万物被太阳钉在原地。但这种接受里，藏着的不是永恒的阳光，手艺很好。收起，去处理手头那具体而微的一切。一次几杯烈酒下肚，总在日落时磨他的刀。只有日复一日，一个老人在自家门洞的阴影里，可那把刀的节奏，并非无知无觉的享乐，再排开。

我想，那种活在当下的热烈，一次倾尽全力的争吵与和解；又对遥远的、

吉诺就是这样。”那种对传统角色近乎悲情的忠诚，因而骨子里有盐的清醒与风的自由；但他们也被海限制，也许是时间，近乎禅修。

所以，也没有真正的终结。在炽热张扬与阴影下的静默之间，阳光、我认识一个叫马可的年轻人，内脏丢进一个小桶，