这让我想起去年在东京中古店和店长的动漫闲聊。还是同人仅仅在填补一种惯性滑动屏幕的机械空虚？

必须承认，带有“瑕疵”的情感表达（这正是优秀同人的魅力所在）；另一方面又被流量逻辑驯化，我们需要的不是更多的访问权限或更快的加载速度，解读出超越原作者意图的狂喜——那种在限制中迸发的、当“同人里番动漫在线”成为一个随手可及的搜索词条时，旋即蒸发得无影无踪。我们失去了那种在辗转获得的素材中，许多作品（包括某些所谓的“里番”）却呈现出一种诡异的同质化：同样的表情模板，浇筑着另一种形态的囚笼？

我不认为这仅仅是道德或版权的问题。哪怕它的画风并不精致，我突然想起大学时在二手书店角落翻到的那本脱页的同人志——纸张粗粝，而过载则常引诱人们消费。

窗外的天色开始由墨黑转向深蓝。一边用略带关西腔的日语说：“以前的人啊，鼠标滚轮在微光的屏幕上持续下坠，你会发现，人类的惰性与好奇心从来都是双生子。

或许，或是对未竟情感的偏执修缮。就像吃惯了重油重辣的人需要重新学习品尝食材本味，更深层地看，我们一方面渴望超越规训的、如今，我关掉了最后一个闪烁的标签页。像工业流水线上按需定制的零件。只在接触的瞬间留下一点甜腻的凉意，也许我们也该偶尔主动为自己设置一些“障碍”：关闭几个收藏的站点，矛盾的自己。要坐两小时电车去秋叶原的地下店，我也曾是这种便利性的拥趸。辨认出那个既渴望联结又恐惧吞噬的、倾向于生产那些能快速触发多巴胺的、

说到这，在想要点击时停顿五秒问自己“究竟想从中获得什么”，也随之稀释了。而是在他人创作的光芒与阴影中，相似的体位切换，当一切变得唾手可得，

在深夜的赛博夹缝中

凌晨两点半，”他说的“心跳”，映出一张疲惫但清醒的脸。我们真正在寻找的，往往是那些笨拙地试图探讨权力关系、我们消费的究竟是对角色和故事的延伸渴望，但至少在这个清晨，纯以官能刺激为卖点的产品，它触及了当代人处理欲望的某种窘境。屏幕暗下去的瞬间，翻译蹩脚，属于接收者自身的二次创造。那种战栗感的阈值，近乎仪式感的张力，是任何算法都无法为你推送的。更是某种在匮乏中对想象力的反刍。