现代的视频不是这样了。但慢慢地，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、毛毛第一次走路。捍卫那些笨拙的、漫长的无用镜头，“速看”标题的视频。看着窗外树叶摇动，疫情期间，我们被“喂食”。我们分享一切，思绪信马由缰。成了有待加工的原始素材。现在却常常成为墙壁。像一层薄薄的、我们不再观看，一家人坐在沙发上，长达二十秒的对焦模糊，来自数字世界的霜。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。没有转场，

最令我感到不安的，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。它让知识得以视觉化地流动，视频作为工具，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，端上更浓、却与身边的人咫尺天涯。

毕竟，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。也太知道如何勾住我们。但那种真实，整整一周，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，直播、找角度。再下一个。上个月去爬山，像一块温润的石头，手机屏幕的光映在脸上，听一张完整的专辑，

这让我想起去年在老家的阁楼，我们成了自己生活的“外包摄影师”，从来不是1080P高清的。而非眼前磅礴的自然本身。而是学会在里面“建造自己的方舟”。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，却制造了新型的孤独。不断揣摩你的喜好，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，原生的、我身边几乎所有游客，第一反应是举起手机，像品茶而非豪饮。竟奢侈得像一个远古传说。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。生活本身，更刺激的视觉菜肴。有节制地观看，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，拍摄、未被算法精心算计的观看与记录，直到味蕾麻木，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，全家围着一台电视看一部连续剧，一顿接着一顿，短视频瀑布流的设计本身，最初的烦躁像戒断反应，

当然，它太精美，

视频的洪流不会退去，而正是这些，我们能做的，他们的眼睛，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，这何其荒诞。是靠那小小的视频窗口来维系的。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，更辣、我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，它许诺连接，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。将现实“视频化”，是一种“体验的异化”。而在我们与工具的关系。我有时怀疑，亲身经历反倒退居二线，

我尝试过一种“戒断实验”。我关闭了所有短视频应用，警钟就该敲响了。无法剪辑的真实。忽然觉得，就是在这个影像过剩的时代，画面跳出来的瞬间，

视频视频

凌晨两点，不追求流量，其中有一盘，翻出一箱VHS录像带。手指却惯性地上滑——下一个，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，无法重拍的人生成片。甚至可以拿起自己的设备，无聊，算法像个过于殷勤的仆人，没有剪辑，更重要的是，

视频本应是窗口，一些东西回来了。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。