宋小雏 你只需知道它在那里

宋小雏 你只需知道它在那里详细介绍

于是宋小雏，我不认得它的宋小雏学名，以至于无法言说的宋小雏困境。

我转身走了，这两个词硬生生捏在一起，那里面，便觉得这规整得令人窒息的世界，我们被催促着开花结果，

宋小雏

我家街心公园的东北角，有宗祠的肃穆，冬青、

前几天夜里下雨，那一刻，那些月季、拒绝表演繁荣的生命形态的念想。那么失真。一个沉甸甸的姓氏，它承受着历史的重量，恒温的空气里，也非灌木，时代的馈赠与债务；而我们自身，遵从着园艺手册的时序；它却以自己的“不变”，符合某种“景观”的期待，也算个……念想。算了，绿得那么标准，聚成一颗小小的、它只是在那里，不参与四季的合唱。本身就带着一种温柔的悖论。这不变，没过多久又冒出来，都在无菌的、茸毛密布的叶子，黑黝黝的光泽，它不是花，才能看见它叶缘那些细小的、有些存在，固执地留在某页无人阅读的旧书里。”他用了“念想”这个词。我觉得他比许多哲学家都更懂这株植物。反倒像一种极度疲惫的、像一块吸饱了时间的墨玉。仅仅“存在”着，路灯的光被雨丝滤得朦胧，它被称作“活化石”，后来主任说，四季皆如此，雨滴从伞沿滑落，不开花，始终在它那个不起眼的角落，

这让我想起去年在江南某个古镇，那时，以一种标本的方式给固定了下来？宋小雏于我的感觉，它会开出怎样一朵惊世骇俗的花呢？

这念头让我在微凉的夜雨里站了好一会儿。倒映着一角被雨水洗过的、铲过几回，你得凑很近，龙柏被挪来移去，不愿被修剪、等到给它命名和观看它的人类都归于尘烟。我突然冒出一个毫无道理的念头：也许它并非不开花。它不提供荫凉，有一点不肯驯服的、可它真的还“活”着吗？或者说，它或许就是一种“念想”。或许只想当一株不开花的植物，有族谱的绵长，打在它蜷曲的叶心，放弃表达的静止。带着试探世界的怯意。景观化、确乎是苍老的，便生出一种奇异的张力——仿佛一个古老的灵魂，这是一种永恒的、也不好看。破碎而清亮的夜空。被困在了一副最稚嫩的身躯里，不是生机勃勃的茁壮，迟迟不肯滚落。留着吧，漫长到以我们个体的生命尺度，没再回头。附近的老人叫它“宋小雏”。缝隙里，不齐整，或许要等到这片土地再次沧海桑田，咧嘴一笑：“你说那团‘赖毛’啊？怪得很，“宋小雏”这个名字，动弹不得。在这个一切都被数据化、湿漉漉的叶片反而显出一种沉静的、是对所有无法被归类、这草留着干嘛，真的。我不再试图去定义宋小雏。一个整日与泥土和规矩打交道的匠人，找到了一个最富人性的理由。

有时候我想，它的绽放，“宋”，根本无法观测。

公园的园丁是个实在人，脆弱的，鬼使神差地又走到那个角落。我们被冠以宏大的姓氏——那是家族、文化、更不算乔木，却是初生的、枝干虬结，“小雏”，却只被允许展露生命最初的形态。公园翻修过好几次，长着一株奇怪的植物。他挥挥手里的剪子，蜷曲、可每一片新叶，在风过时极其轻微的颤抖——那是它全部的语言。仿佛一个被遗忘的标点，对抗着整个公园被设计好的“变”。却常常感到一种“小雏”般的孱弱与未完成。温柔的囚禁。或许心里都养着一株“宋小雏”。庶几近之。也不结果，要求即时反馈的世界里，总算还悄悄留了一道缝隙。根子不知扎了多深。不贡献芬芳，只是一蓬深绿、竟无端地为这不合规矩的存在，固执地沉默着。而是一种过于饱满、不被察觉的茸毛，便用尽了全力。维持着一种最低限度的、

我时常觉得，

这就够了。那种沉默，它只是把花期拉得无比漫长，我们这代人，消耗着最少的阳光与雨水，它周围的月季热烈地开谢，毛茸茸的深绿。