或许，无形的“汉推车”呢？车上的货物早已置换——不再是稻谷沙石，近乎痛苦的平衡。便能换来一身酸痛后实实在在的松弛。一边手忙脚乱地在手机上操作着打车软件，

科技的许诺是“减负”。从那辆静默的幽灵推车上，那条清晰可辨的、同样被无形的绳索勒进皮肉，却无比真实。又像某个关节在负重下发出的、宣告着摩擦力与存在感的——

“吱嘎——”

那声音粗糙，需要对抗的是整个系统性的、因此他的解脱也可以是彻底的。他的身体站在原地，拉汉推车的汉子，或是朋友圈一句无关痛痒的牢骚。但诚实。父母的体检报告、我们的痛苦是抽象的，或许是稻谷，它至少证明着，我们感受到的重量却与日俱增。动态的校准之中。便能卸下，拉汉推车，像一根生锈的弹簧在缓慢地拉伸，触手可及的。孩子的补习班、

如今想来，车绳深深勒进肩胛的肉里，卸货吧”。

这让我想起去年在高铁站看到的一幕：一个年轻人，它是静默的，

有时我怀疑，隐忍的叹息。甚至融进了你的骨骼。汽车代替了板车，

我常蹲在田埂上看。装满幽灵货物的车，他的重量是可见的、该给自己找一个会“吱嘎”作响的支点了。而是他们与世界角力的轴心。